講起學佛法，我們都是「盲人摸象。」怎麼叫盲人摸象呢？有一國王，其宰輔大臣都是瞎子，王以象令眾辨象之形。有摸象尾者，謂象如掃帚；摸象腿者，謂象為柱頭；摸象腹者，謂象如筲箕；摸象鼻者，謂象如碓嘴；摸象耳者，謂象如瓢；于是群起爭論，各執一說。象喻整個佛法，盲者即吾輩學佛法之人，依教典學了一點，就是摸著象的一部分。若通達全體佛法，就是摸著的全身。然無論摸著象的若尾、若腿、若腹、若鼻、若耳，總算摸的是象，還沒摸到馬身上，牛身上去。
你們念佛，現在來摸念佛法門，有四種念佛，于中有總有別，持名念佛是總，觀相念，觀想念，實相念是別。因為觀相念必須兼持名，一邊觀相，一邊持名。觀想念亦是一邊觀想，一邊持名。實相念佛亦是一邊觀實相，一邊持名。倘若觀相，觀想，觀實相，而不持名，則是依教修止觀，非念佛法門。四種念佛，雖說有總有別，然而總不礙別，別不礙總。不會用功的人，終日念佛，卻未念著一句佛。大家要審察那種應自己的機，即用那一法念，這是關于自己的善根，觸著因緣，如法修學。功夫用的得力，就是過去生中八識田中落下影子，遇緣發動。功夫不得力，是與過去所修善根不相應。無論那一種念都要一門深入。如果這個種子發現，就這樣用用，那個種子發現，又那樣用用，功夫即不能純。功夫用好的，摸著一門，只向這一門上用功。觀相一直觀相，觀想一直觀想，那是有功夫的人，才能不打失，也就是功夫落堂的人。怎樣叫落堂呢？打個譬喻，譬如在打七中，除過齋堂，上架房，養息外，其餘的時間，均要在殿上。假設藉故不上殿，是身未落堂；已在大殿，是為落堂。此是說事相上的落堂。再講無相的落堂是從心起念，還落心中。以始覺智，念本覺理。如燈發光，光還照燈。一念如是，念念皆如是。一枝枝香，一天天的念念相繼，一句句接著念佛，如舂碓恰恰落在碓窩中。
我們念佛時起觀照，則是念自心之佛。提起一句阿彌陀佛念下去，恰恰落在我們心中。久而久之，漸能不念而念，句句落于自心，即是在理上落堂了。此種話是對初發心人說的。若是已開圓解之人，念法就不同了。因能知心佛不二觀實相理故，或放下念，或提起念皆可。放下念即如上說功夫落堂不走作，舂碓不離臼窩；又如簷前滴水，久能穿石。單祇一念，即可成辦。又提起念者即于念佛時作觀想，以稱法界智，照稱法界理。以大圓鏡智光，照大圓鏡本體，如是一念，即稱性圓遍法界。能如是念佛修觀，則千觀萬觀是一觀，千念萬念是一念。初修時，智光不易顯現，因有無明煩惱的隔閡，夾雜渾亂，致性光不清故。有無明則黑闇，黑闇則光明不顯。欲去無明，當起觀行，切實行去。初步須自戒起，戒不染六塵故。由戒生定，由定發慧。因得定則六根不隨六塵轉，故得慧光發現。不怕六根黑闇，只要得定發慧。慧就是光，有光就能照大圓鏡之體。如水有波浪時，只現波相，不現水之光相，澄清之後，水之光相始現，方能照物。倘我們以稱法界智觀稱法界理體，即教典所說以如如智契如如理，本無二相。祇為無明所隔，設無無明，即一如無二如。法身慧命原是一個。大家在用功時，心如跑了，要識得，勿隨妄想跑。怎麼叫做用功？莫令妄想打成片，識得是妄，妄想即瓦解冰消。
功夫是有一定層次的，如天上到地下。用了一會功，雖然自己覺得未得力，無形中不知進步了許多。妄想心起了即是與道不相應，要內心痛責，並懺悔業障。所言責者，並非另外訶責，提起正念，即是責。如令起心自責，就是多事了，以妄念本空故。在起觀想時，即是提起正念，以充塞虛空遍滿法界智修觀，即念遍法界。所以是開圓解的人，方能稱性如是觀想。又者觀想之想與情想之想有別。
故楞嚴經云：「想則高升，情則下墮。」情重想輕，故情墮想升。然事事皆有一面好一面壞，要看怎麼想法。想五欲等必墮三途，故應輕，若想佛法，就不怕重，越想越好，只怕不肯想，想久了定生佛國。又者情亦如是，好壞對待的。如在三毒上情重，想飲食而著飲食，想淫欲而著淫欲，必定下墜。但如將情安在諸佛菩薩分上，多情是佛心，非同染心專注一境之情。凡夫著五欲中，于想情人之情都是專注一境，諸佛多情，是平等情愛一切眾生猶如一子，情乃轉成慈悲。
你我用功也須專注于一境，只念南無阿彌陀佛萬德洪名，如舂碓如滴水，久之定能成辦。吾人之心，擺在面前，非將充塞虛空之心收小，乃是藉緣發現。所以要一念一念向心上觀，此觀想亦屬于墮，但非墮于三途，而是墮于充虛空遍法界之上。如不善觀即老實持名，亦不為劣。念好了必得定。由定生慧，有慧即窮證法界矣。總之大家用功，放下念亦得，提起念亦得。放下念，專念念佛，不礙充塞虛空之大；提起念，念遍法界，不礙專念一境。所以說放下念，或提起念，都是一樣。若不能放下念，又不能提起念，雖終日念，亦念不著一句佛。可似譬如做生意的，賺了錢往前算，賠了本往後算。功夫得了力，好像做生意的，愈賺錢愈要賺錢，就是賺了錢往前算。如何是賠了本往後算呢？就像晚學出家以來隨著打混，即或心不念佛，口中不能不念。要是不出家，未必能念佛，晚學業障深重，知念佛知法而不能用。恐有能用而不知者，所以說說念的方法。只要肯發真實心念，必得利益。雖說不會用功，念之無用，是說不能得三昧，不能了生死，不能感應道交。法華經云：「若人散亂心，入于塔廟中，一稱南無佛，終能成佛道。」單合掌，小低頭，就種成佛之因。所以要說到種善根，則又不可思議。但是大家欲了生死，必須向深一步處下手。